提及日本，很多中国人会产生复杂的情绪波动，或排斥，或轻视。然而，这个一衣带水的邻邦对我们的了解，却远远胜过我们对它的认知。事实上，无论从哪个角度出发，我们都需要理性地了解这个国家。
不得不承认的是，日本堪称东亚地区唯一完整经历过中国古代文明深度影响，又受到西方现代性全面冲击，最终完成本土化转型且保持文化连续性的文明体。一个深受中华文明浸润的社会，究竟是如何在现代转型中既未彻底西化，也未固守古制，最终走出自身独特路径的？如果说西方是中国现代化进程中的外部参照，那么日本更像是一面近距离的镜子。两者结构最为相似，却走出了截然不同的发展道路。
值得注意的是，日本在古代对中国文明的吸收并非盲目照搬模仿，而是基于自身需求的自觉筛选与主动适配。飞鸟、奈良至平安时代，日本曾大规模引入隋唐制度、汉字书写体系、礼仪规范与宗教思想，但这一过程从始至终都伴随着审慎的取舍。因此，真正塑造日本文明走向的，不仅是它学习了什么，更在于它明确拒绝了什么。
以国家治理体系为例，日本古代统治阶层虽深入了解中国的科举制度，却始终未将其作为国家治理的核心。这一选择造就了两国根本性的制度差异：中国逐渐形成了以士大夫为核心的官僚体系，知识阶层与政治阶层高度重合；而日本则长期维持贵族统治，后发展为武士主导的权力结构，政治权力与学术思想始终处于分离状态。这一差异使得日本成功避免了经学垄断，其合法性思想也无需承担正统意识形态的功能。
再看行政体系构建，日本虽曾仿行中国的律令制度，却未形成如唐宋时期那样稳定覆盖全国的行政网络，地方权力长期掌控在贵族与武家手中。这使得日本更接近一种封建联盟式结构，而非彻底的中央集权行政国家。这种结构的优势在于，政治更替能够在不破坏象征合法性的前提下完成，从而减少了制度性断裂。
社会精英的构成逻辑同样体现着两国的差异。中国传统社会以士为四民之首，赋予其道德与政治上的双重优越性；而日本的精英群体更多源于职责、效忠与功能导向。在中国长期被视为“末流”的匠人阶层，在日本却是社会运行的关键节点，其技艺与审美拥有独立的价值与地位。这一社会基础，也为后世日本工艺美术与技术体系的完整延续奠定了坚实基础。
日本文明的连续性，并非源于体系的完美无缺，而是源于对“不可运行之物”的持续警惕与主动调整。进入近代后，日本并未简单盲从西化，而是延续了其固有的筛选策略——对西方制度、思想与技术进行转译、再造与本土化适配。更值得关注的是，日本在东亚文明现代化进程中，承担了一个被严重低估的角色：将西方的制度、思想与技术转化为汉字文明圈可理解的概念体系。我们现代汉语中的大量核心词汇，如“哲学”“科学”“社会”“经济”“民主”“审美”等，皆经由日本转译而来。可以说，近现代中国并非直接面对西方文明的冲击，而是通过日本完成了一次重要的概念中介与认知转换。
或许有人会将日本的文化取舍逻辑与清末的“中体西用”论相提并论，但两者在本质上存在根本差异。“中体西用”产生于清末旧体制濒临崩溃的被动语境，而日本的取舍则是在本土结构仍能正常运行前提下的主动选择；“中体西用”中的“体”指向抽象的价值道统与正统观念，日本所保留的“体”则是象征中心、礼仪秩序、社会结构与日常生活方式；“中体西用”将“用”视为附加性的技术手段，而日本则将“用”内化为制度与结构的有机组成部分，系统性推进改革。反观“中体西用”，始终停留在士大夫的话语层面，未能真正落地为制度变革，最终导致传统结构崩溃与价值真空。
当然，日本的发展经验并非可供复制的模板，但它无疑为我们提供了极具价值的方法论启示。理性审视这面“镜子”，深入理解其文明取舍的逻辑与转型的经验，对我们自身的发展而言，有着重要的参考意义。
延伸阅读：午马启岁，西宫神社的白马昭瑞"