资本市场的周期轮回，从不给人造肉行业留情面。近日，“人造肉第一股”Beyond Meat（别样肉客）被曝关闭中国电商旗舰店、浙江嘉兴工厂停产，被视为其退出中国市场的明确信号。这家曾头顶“环保革命”“科技理想”光环的明星公司，从资本狂热追捧到全球业绩崩塌，仅用了短短数年。  

一、从巅峰到坠落：市值蒸发97%，中国市场成“弃子”

别样肉客的崛起曾是创投圈的“神话”。2009年成立，2012年起以每年一轮的节奏融资至G轮，比尔·盖茨、莱昂纳多·迪卡普里奥等名人站台，2019年登陆纳斯达克首日暴涨163%，市值一度突破153亿美元（约合人民币1077亿元）。  

但2020年高调进军中国市场的“雄心”，最终成了压垮骆驼的稻草。当年，别样肉客在浙江嘉兴建两座工厂，宣称要打造“全球最大植物肉生产基地”，并与星巴克、肯德基、盒马等合作打开B端市场，2022年更入驻天猫试水C端。然而，从入驻天猫到关店仅三年，2025年2月公司已宣布暂停中国运营，裁撤95%员工，如今工厂停产、旗舰店关闭，彻底退出中国市场。  

中国市场的溃败仅是别样肉客全球困境的缩影。自2022年起，公司陷入“营收下滑+亏损扩大”的恶性循环：2022-2024年营收从4.19亿美元降至3.26亿美元，净亏损从3.66亿美元收窄至1.6亿美元（但2024年前三季度亏损1.93亿美元，同比扩大）；股价较巅峰暴跌97%，截至12月15日市值仅剩4.72亿美元。  

二、从“环保理想”到“资本泡沫”：人造肉的虚假繁荣

别样肉客的故事始于创始人伊森·布朗的“执念”——童年农场经历让他思考“是否必须通过动物获取肉类”，而2009年密苏里大学研发的“冷冻素鸡柳”技术（口感接近真鸡肉）成为契机。他将“未来食品”“环保健康”的宏大叙事，精准击中了硅谷与华尔街对“颠覆性技术”的渴望。  

比尔·盖茨的试吃注资是关键转折点。2013年前后，盖茨试吃植物“鸡肉”玉米饼后决定投资，引发资本热潮。此后，别样肉客以“每年一轮”的节奏融资至G轮，明星效应与环保标签使其成为“潮流代名词”，2019年上市后更成“美股IPO神话”。  

但商业世界的规律是：过快膨胀往往伴随泡沫破裂。当资本热潮退去，人造肉的“理想”遭遇现实的坚硬壁垒。  

三、行业退潮：口感、价格、小众需求，三重枷锁困死人造肉

别样肉客的衰落，折射出整个人造肉行业的集体困境。  

其一，口感“原罪”难破。第一财经与天猫的报告显示，74%中国消费者不打算复购植物肉，核心原因是“不够好吃”。即便技术迭代，植物肉仍难复刻真肉的肌理与风味，消费者尝鲜后难成长期用户。  

其二，价格高昂劝退大众。美国优质食品协会数据显示，植物肉均价较传统肉类高82%。在通胀与消费降级背景下，“贵且不好吃”的植物肉自然被抛弃。  

其三，消费群体局限。核心用户多为素食者、健身爱好者等小众群体，而他们对“天然”“洁净”的追求，与植物肉冗长的“科技感”配料表（如大豆粉、无麸质面粉、胡萝卜纤维等）形成认知冲突，阻碍市场扩张。  

行业退潮下，资本态度骤冷：2024年全球植物肉风投暴跌64%，实验培育肉投资在前两年暴跌75%基础上再降40%。巨头亦收缩战线——雀巢、联合利华停售部分植物肉业务；Impossible Foods CEO甚至提出“混合50%真牛肉”的妥协方案，被嘲“背叛行业”；中小公司更惨，新西兰Sunfed、美国SCiFi Foods等接连倒闭。  

四、未来何在？环保价值犹存，但需跨越“商业化鸿沟”

人造肉的困境，本质是“理想主义叙事”与“食品消费本质”的错位。其倡导的环保（减少畜牧业污染）、健康（低胆固醇）价值长期存在，但短期内，行业需解决三大痛点：  

• 口感突破：从“接近真肉”到“超越真肉”，需用技术重构风味与肌理；  

• 成本下探：通过规模化生产与供应链优化，缩小与传统肉类的价格差；  

• 场景破圈：跳出“小众标签”，让植物肉融入日常饮食（如快餐、家常菜），而非仅作为“尝鲜选项”。  

别样肉客的退场，是人造肉行业从“资本狂欢”回归“食品本质”的警示。当潮水退去，唯有真正解决消费者需求的玩家，才能在环保与商业的平衡中存活。