一款死了么APP，一下子把人们关于健康与死亡的无助击穿了。中年人尤甚。
第一批85后，已经迈入40岁，上有老下有小，全家人的健康焦虑都开始流向自己。他们有的带着老小挤满了在各大医院的门诊，有的把不断累积的情绪导向虚拟世界，带火了秒回师和健康AI。
在ChatGPT上，全球每周有2亿多人问健康问题。国内的健康AI蚂蚁阿福，每天也需要回答1000多万个健康问题，其中问得最频繁的，正是80后、90后这些家庭顶梁柱。
健康焦虑，在无助中膨胀
2026年元旦的早晨，37岁的尚婧后脑勺升起一股异常的淤堵感。
降温后的冷风一吹，没有睡好的她更觉疲惫无力。但为了不让父母失望，她还是决定按原定计划回一趟老家。打车去高铁站的路上，尚婧开始觉得有点头晕难受。
单身的她，不知道可以找谁帮忙，也不想立马就去医院，她攥着手机，突然想到可以问问AI。
身在互联网行业，她是各种AI产品的重度用户。那天她打开了蚂蚁阿福，先是问“没睡好后脑勺淤堵怎么办”。阿福给了一些按摩和热敷的应急处理建议，以及长期改善睡眠的方法。
2小时的车程后，尚婧忍着不舒服强撑到了老家，和父母打了个招呼就钻进了自己房间。她想着，休息一会应该能好，但躺了半个小时依旧头晕，甚至开始觉得胸闷气短。因为没吃早饭，她去厕所呕吐了半天只吐出了一些酸水。
这一连串的不舒服，加上降温，让尚婧突然联想到，自己是不是要心梗或者脑中风了？
尚婧觉得自己的“灾难化”想象非常合理：首先自己37岁了，不是没有这种可能。其次，过去一个月里，她常常加班到半夜，没有一天是能好好休息的。“前两年，我的一个姐妹就是心梗猝死的。”尚婧说。
于是她又给阿福发了一连串问题：“37岁女性，头晕想吐却吐不出来，休息后也没有缓解，觉得胸闷气短是怎么回事”……她尽力描述的清楚，想让AI明白事情的严重性。
阿福建议她及时去医院，也替她分析了一连串可能的病因：疲劳、耳石症、低血糖、消化道疾病……
阿福的回答里，至少没有心梗和脑出血，尚婧这样想，她先定了定神，开始犹豫要不要跑一趟医院。
深夜的焦虑，被AI接住了
照顾一对双胞胎女儿的宝妈谢晓雯，陷入了对女儿的身高焦虑。
10月以来，谢晓雯总是半夜惊醒。她发现身旁的女儿在翻身、打哈欠，像是还醒着。
她总觉得，女儿们长得慢。7岁的她们，身高在1米2左右，在班级里个头中等，但按网上流传的中国孩子身高标准却属于偏矮。谢晓雯认为，家里肉蛋奶供应充足，一定是睡眠不足，影响了发育。
凌晨3点，她问大宝是不是睡不着。大宝被叫醒，说自己睡着了。等大宝重新入睡，她又强制自己清醒半个小时，观察大宝的睡态，结果发现大宝还是觉浅。
谢晓雯不知道如何才能让孩子们熟睡。家人不能共情她，还会说她“神经”。那段时间，谢晓雯每晚失眠，一次半夜，她打开了阿福。
阿福先肯定了她作为母亲的负责和爱，所以才会对女儿的睡眠表现关注得如此细致。AI的体谅，让谢晓雯内心的焦虑和委屈被熨平了不少。
随后，阿福又迅速生成一系列回复，列举了小孩子睡觉浅可能是鼻炎、积食等原因，而这些都是可以调整改善的问题。那晚，谢晓雯悬着的心暂时放下，在困倦中睡了个好觉。
80后刘晴感慨，网传的江浙沪独生女的无忧人生，到了中年一戳就破。30岁后，她做着一份忙碌的工作，平日还夹在年幼的孩子、父母公婆4位老人中间，生活哪哪都漏风。
更令她头疼的是，父母听信各种来路不明的养生帖。一次，刘晴发现孩子被母亲喂了一块药。母亲解释说，那是保健品，对身体好，老人小孩都可以吃。
之后，刘晴清查母亲记录买药、吃药的账本，核算下来，母亲一年花了10多万。她几乎要崩溃。更让她发愁的是，父亲也购买了所谓的俄罗斯羊奶粉。她去翻看包装，发现奶粉的代工厂在河南洛阳。她明白，年轻时四处经商、经验丰富的父亲，如今也老了。
意识到问题的严重性，刘晴找母亲聊了一次，为了避免意见不合又陷入争吵，她把母亲的买的保健品一一发给阿福，自己什么都不说，而是让AI这个第三方来分析里面的成分、作用。她发现，这一次母亲竟然听进去了，开始重新审视那些保健品，也没有陷入本能的自辩。
“我说的你不信，AI说的你总该信了吧？”刘晴跟母亲打趣道。
中年人开始惜命
出于本能的风险意识，也是听从AI阿福的建议，尚婧还是强打起精神，挂了号去了趟医院。
抽血拍片折腾了三个小时，神经内科的医生说脑部CT结果显示正常，“至少证明脑袋没出血，如果出血你头肯定会痛，视线会模糊。”消化科的医生则认为，她的头晕呕吐症状大概率是疲劳、晕车、着凉叠加引起的。听到医生的诊断结论，尚婧彻底放了心。
元旦假期结束，完全恢复的她觉察到，自己对身体不舒服的“灾难化”想象，背后是中年汹涌的健康焦虑，也是因为自己更惜命了。
30岁以前，尚婧一直自诩身体很好，四五年都不会感冒一次，她心态乐观，甚至经常健身。但30岁之后，她变得很惜命，无论是逐渐亚健康的身体状态，还是高强度的工作，抑或是身边朋友的突然离去，都让她感觉，健康平安地活在这个世界上，其实是一个概率。
所以，35岁以后的她，越发重视身体内部发出的各种信号，也更重视规律作息。她开始控糖，非必要不吃蛋糕，饮料基本只喝纯净水。她谢绝了需要熬夜的社交活动，尽量保证自己的睡眠质量。
“35岁以后应该是怎么舒服怎么来，我们普通人能健康地活着，就是最大的福气。”尚婧说。
焦虑，来自对孩子的亏欠
和尚婧同龄的谢晓雯，则依旧在为女儿们的身高做着努力。11月的凌晨，她陆续在阿福上留下了8条主题相近的对话记录：“如何判断儿童是否缺钙”“咨询孩子夜间睡不踏实”“咨询7岁小孩夜醒”……
每一次深夜咨询，AI都首先安抚谢晓雯的情绪。“作为家长，您一定很担心孩子的健康。”随后，提醒她不必过度不安，然后给出详细的建议。
阿福提供给她的数据显示，孩子一整年的生长高度保证在5至10厘米之间都属正常——这和后来医生的说法一致。并且，谢晓雯比对后，发现女儿今年长高了7厘米，属于正常范围。
寻找答案的过程中，AI也点醒了谢晓雯。她发现，她的不安情绪常常在深夜迸发，藏着她内心深处对孩子的亏欠感。她跨城工作，只有周末回家，周末抽出空陪伴孩子时，孩子却会说想和外婆睡，她只好“无能狂怒”。
想变成孩子眼中更重要的角色，又难以实现，无奈中，谢晓雯放大了对孩子的健康担忧。
AI及时托住了她的情绪，谢晓雯也找到了育儿焦虑感的根源。此后，谢晓雯会尽量多分配一些时间给孩子，带孩子到户外运动多晒太阳，她还让家里保持牛奶不断供、每天给孩子补钙和维生素D。
她承认，在孩子的健康上，作为妈妈她是非常容易焦虑的，AI的建议未必有医生专业，但确实疏导了她很多的焦虑情绪，“这一点真的很重要。”
保健品少了，争吵也少了
刘晴通过AI和母亲斗智斗勇一番后发现，母亲对养生的焦虑，源自她年轻时的一次腰部手术。
母亲年轻时腰痛，去上海大医院做过手术，术后也没彻底恢复，一走路就腰疼。几十年来，母亲想各种办法去缓解腰痛折磨。曾经，她喜欢从邮购、电视直播等渠道，听信“专家”保证，购来各种偏方神药。后来发展到荒诞地步，甚至想尝试吃蚂蚁、老鼠，被全家人劝阻。
刘晴向阿福求助。但面对这类慢性疾病，AI也给不出一劳永逸的答案。只告诉她，腰病“三分治七分养”，手术后也要关注日常生活，注意休养。
每周和母亲视频电话时，刘晴也会询问母亲的腰痛，但她异地工作，无法给予母亲更深度的关注。老人只好自己应对。她知道，父母都担心给子女添麻烦，所以才会相信神医神药，让不怀好意的陌生人钻了空子。
刘晴发现母亲能听进去AI说的话，于是建议母亲平时不舒服就多问问阿福。起初，母亲担心学不会，没有那么愿意用，刘晴就手把手教母亲给阿福发语音、打电话。母亲用多了，也不怯了，从蹩脚普通话提问直接换成方言提问。购买保健品的时候，母亲把直播间话术拿去问阿福，避开了一些离谱的骗局。
就这样，家里的保健品减少许多。刘晴和父母的争吵，也少了许多。
安慰中睡去，又是新一天
新的一年，尚婧把自己的各种身体小毛病，毫无负担地告诉了AI。睡不好时，问问阿福；周围感冒发烧的人多，就去咨询怎么预防；压力大时，她甚至还自测了心理健康。最怕麻烦别人的她觉得，问AI不用有负担，也不用不好意思。
尚婧把重新运动定为了2026年的新年愿望，但她心里清楚，工作还会再忙，这个目标未必能实现，但忙碌的自己，需要一个奔头。
刘晴现在改为两三天给父母一次电话、关心她的身体状况，母亲和她的沟通，也变得温和、顺畅了许多。刘晴更惊讶的是，过去母亲一出家门就骑上车，懒得走路。现在，她想活动筋骨，会专门从单元楼走去小区门口，每天多走一走。
谢晓雯带着孩子去了医院，她想把孩子的身高问题彻底搞搞明白。看诊那天，加入门诊室外的家长长队，谢晓雯感慨自己的焦虑也很正常，“做父母的都一样”。看诊结束，医生告诉她孩子的发育进展没问题，最后只开了一点补钙的口服液。
但谢晓雯没有放弃任何细小的努力。根据阿福的建议，她和孩子的姥姥姥爷约定好，禁止孩子们睡前看电视，造成大脑活跃。在晚间不加餐，避免夜间积食影响睡眠。
如今的谢晓雯，偶尔还是会在半夜惊醒。如果是黎明将近时醒来，她会暗自松一口气——又一个夜晚平安度过，大宝没有翻身哭闹，二宝也安睡如常。在这个家的夜晚，老人的健康隐忧、孩子的细微动静，都在谢晓雯的眼里和心里。压力大时，谢晓雯有时会学着AI温和的口吻，告诉自己，“不用特别焦虑。”
她在深夜里获得了一些安慰。可能明天还会有新的问题，但此刻，在这个家的夜晚，老人、小孩各自安好，她闭上眼睛，至少可以安然睡去。"