在信息爆炸的时代，世界似乎既大又小。宏观的社会变化悄然影响着普通人的生活，一个县城普通居民的日常，也可能被宏观的经济波动所左右。作者去年年底前往鲁西地区的高唐县进行为期半年的基层锻炼，这里的景象让他深刻感受到一个县城命运的起伏与宏观变化的紧密联系。

高唐县：从繁荣到衰落的缩影

高唐县，古称高唐州，县城规模不大，按照北京的比例尺计算，大约是十号线地铁站所围成的大小，还包括城中心的一片水域，城郊则是农田和民房混合区域，道路状况不佳。走在高唐的大街上，很难看到年轻人的身影，只有城中心的“美宜佳”便利店和“华莱士”是黄发少年、抽烟少女和改装电动车的聚集点。高唐县在经济上沦为鲁西的洼地，近几年GDP稳定排在省内县区中的倒数十名以内。

曾经的辉煌：时风集团带动的繁荣

黄金时代

2008年前后，高唐县曾有过高速发展的繁荣时期，被称为“金高唐”。县中心的街道热闹非凡，商场灯火通明，歌厅舞厅人流如织。这一切的繁荣与当地的时风集团密不可分。时风集团是一家专注于农机产业的集团公司，其第一个厂区老厂位于县城城郊，最初主要生产农用三轮车。作者认识的秦姐曾是时风集团的点焊工，在老厂工作时，厂里效益连年攀升，工人工资也逐年提高，那是老厂的黄金时代。

2002 - 2003年，集团业务拓展到四轮农用皮卡、橡胶轮胎、摩托车生产，产品畅销全国甚至海外。为满足市场需求，集团在县城西边建起现代化园区。秦姐也随着老厂大部分员工搬到园区的橡胶厂，从一线点焊工升职为轮胎生产车间的统计员，工资提升且工作不再那么辛苦。那几年，县城商业蓬勃发展，金城广场旁开了大酒店，县中心的商场和歌舞厅兴起，呈现出一片繁荣向上的景象，2008年北京奥运会之前达到顶峰，园区订单不断，夜班工人忙碌，老豆腐店为配合夜班工人营业至凌晨四点。

奋力转型与挫折

2010年以后，园区订单量开始下滑，国内农机市场竞争激烈，出海市场也面临挑战，农机销量下滑，工人工资涨幅变小直至停滞。集团尝试转型升级，将点焊产品从工具箱转变为小零件，制造大型农用收割机、拖拉机等重型农业机械，但销量有限，转型未成功。之后集团还尝试制造四轮电动汽车，同样没有取得成功。

集团业务在国内市场竞争力变弱，依赖出口。橡胶轮胎销量曾不错，产品覆盖多种车用轮胎和建筑施工设备，但后来轮胎质量下滑，国外客户订单减少，大规模生产线逐渐停滞。2016年中美贸易战更是让集团经营雪上加霜，园区农机生产线几乎停工，工人工资发不出，秦姐也因此离开。

衰落的深渊：GDP暴跌与县城困境

大企业危机与GDP骤降

2018年底，时风集团被收购一部分，蓝山集团和泉林纸业也在同一时期陷入破产危机，县城仅有的三个大企业同时受挫，政府税收急剧萎缩。大企业倒闭连累小企业，大量本地员工失业，年轻人大多离开县城去大城市打工，只有少数年龄较大的留下。县城的GDP从400多亿骤降到不到150亿多，2019年直接蒸发了三分之二，这种现象十分罕见，且至今仍未恢复元气。

时风集团的苟延残喘与县城的未来迷茫

时风集团砍掉绝大多数产业线后存活下来，但订单量持续低位运行，只能零散地做订单，失去了农机产业的主线，集团失去了发展的主心骨，只能维持生存，无力谋求发展。县城里几乎所有年轻人都出去打工了，村里的年轻人也很少来县城，近的去聊城、济南，远的南下长三角和珠三角。秦姐说，之前一起工作的小女生去了杭州，赶上经济高速发展和互联网产业黄金时代，收入远超老家，还转行做电商成了家。而留守县城的大多是年龄大的，走不开的人，时风集团里留守的也是准备退休的大龄工人或需要照顾家的员工，工厂有订单就做，没订单就休息。

高唐县曾经因时风集团的繁荣而辉煌，如今却因大企业的衰落而陷入困境，GDP大幅蒸发，年轻人流失，未来充满了不确定性。但或许如秦姐所说，再等等，等一切都沉淀下来，县城或许有重新焕发生机的可能。