打零工
晚值班的时候，到学生宿舍去聊天，才发现即使是班里最优秀的学生，毕业后也没有在合作的电子厂好好待着的打算。他们在想怎么赚钱。“厂子里赚不了钱，流水线是人都能干。还是要自己创业。”一个人从上铺跳下来，抢着说。
我有些失望，本能地觉得他们的想法有点跑偏。“在厂子里，你们第一年在流水线，第二年就不应该让自己还在流水线。要有一个技能等级和岗位上的提升。”说完，我又补充道，“要有长远规划。”
我问他们：“你们的父母是不是都在打零工？”学生们一个个都点头。
前一天，刚刚有个学生来报备，他暑假要去青海诺木洪摘枸杞，父母都已经在那里。我查了一下这个生涩的地名: 诺木洪——中国黑枸杞之乡。我想起之前，也有学生说过， 夏天曾和父亲去新疆摘棉花。
从入学档案和日常谈话中，我知道他们的父母，绝大部分都在干流水线工作、当保安、送外卖、卖水果、做拉面、从事季节性采摘等等。他们的工作没日没夜、没周末，听说哪个赚钱就转去干哪个，到头来是一辈子打零工，永远在最初级的岗位上。
学生们千里迢迢从西北到东南，作为东西协作帮扶的举措之一，阻断这种家庭生态的代际传播本应是题中之意。于是那天晚上，我在原本只是闲聊的场合，迫切而又一厢情愿 地输出着自认为正确的就业观、择业观。
回来后我想，我给学生讲了一堆大道理，关于人生规划、关于职业前景，而自己在二十岁出头的时候，也是同样拒绝长远和安稳的东西，可能他们的目的是“赚大钱”，而我的目标是所谓理想，但殊途同归，总结起来都是“不安分”。在这点上，并不因为他们来自贫困家庭而有任何不同。相反，可能在他们的人生阅历里，从未被输入“稳定”与“长远”的概念，更强化了这种“不安分”的意识。
我对他们讲的固然是十几年来个人切身的经验和深刻的人生体悟，可对于年轻人来说大概率过耳即忘。但其实也不重要，人生道路和个人选择还真是靠自己一步步走、一步步悟才能完成，“不撞南墙不回头”并非坏事。我只是希望，他们既然读了书——即使是在技校——就不要到头来还和父辈一样打零工。但是我也不确定，技术工人的成长成才道路，对个体来说，究竟有多高的实际命中率。
下厂
2021 年夏天，我将 32 名智造电子专业中级工阶段最后一年的学生送进了工厂。
这里说的工厂，当然不是腾讯之类的“大厂”，是真真正正需要“打螺丝”的工厂——铺着绿色环氧地坪的车间，白炽灯一盏盏亮着，穿着蓝色、黄色、粉色细格子防尘服的工人坐在长长的流水线前，或站立在白色冰冷的机台前。这是东南地区最常见的电子厂，生产空调、冰箱、电磁炉、洗衣机等电器的控制板，没有机械制造工厂的轰鸣声，无烟无尘，常年恒温。
工厂的小巴车停到学校宿舍楼前的时候，我正站在五楼宿舍门口不断催促收拾东西拖拖拉拉的学生们。这天早晨， 我已经走了几个宿舍，看学生打包行李，跟他们聊天，老生常谈的内容还是未来的打算。其实，包括我在内，谁都不知道未来会怎样。
“不管你以后打算干什么，先好好地进工厂完成这一年的实习，拿到毕业证再说。”我立在王小军的床边说。他很认真地点头，眼里有困惑，更多的是对我的信任。王小军是我班上的生活委员，从入学起，每一笔班费收支都记录得非常详细，是个秉性老实、踏实肯干的学生。
卢俊嘻嘻哈哈地凑到王小军的宿舍门口，拍打着门，算是和我打招呼。他的行李早就打包完了，正一个个宿舍乱窜。 他在学校，和每个任课老师都熟络——也可以说，每一个任课老师都能很快记住他——同年纪相差不大的见习班主任更是称兄道弟，远远就喊“× 哥，你好帅”。体育课他偷跑去摘杧果，下雨天拔起食堂外的露天遮阳伞就走，错误没少犯，不过优点是绝不撒谎。
我喊住他，说：“卢俊好好干啊。” 他嬉皮笑脸地说放心。想起刚入学时，我来宿舍检查，跟他们说起集体生活要注意刷牙、洗衣等个人卫生的事，卢俊插话进来：“老师，这些都不用说。”语气里带着夸张的快活劲儿。
那一天，这些二十岁上下的男生和他们的行李被一股脑儿塞进厂车里，满满当当，渐行渐远。一旁的生管老师手里握着刚刚还回来的几把宿舍钥匙，叹道：“这些孩子走了， 心里还空落落的。”
在技校，无论哪一个层次的培养对象，毕业前一年的实习都是必选项。学生们离开校园进入企业，投入具体的工作岗位中，既是学习的延伸，也是就业的“演练”。在官方文件的描述里，学生到企业投入生产实际、跟一线师傅真正学技能，比光坐在学校里纸上谈兵有更扎实、高效的成果。表现好的学生毕业直接留厂，聘到对应的技术等级或管理岗位。 
那个清晨，我送学生下厂的时候，即使内心忐忑，但对这些纸面上呈现的理想前景绝不怀疑。技能改变命运的例子太多了，我们有许多实实在在的例子。优秀毕业生、优秀校友，他们没有大学学历，却成为企业、行业的佼佼者，或者最起码因为掌握技能，在企业里有了不错的地位和收入。
下半年正是电子企业的生产旺季，实习生们一进工厂就被当普通操作工对待，每天十二小时工作时长，两周休一天——当然，也可以选择不休，周末按加班计时薪。他们也逃不过流水线的命运。科长对新来的实习生说，好好干，我就是打螺丝干出来的。我见过科长，他有一张白白嫩嫩的圆脸，坐在单人办公室里，跷着二郎腿，颇有成功者的派头。
插件、打螺丝、切板、压板......隔壁班的一个女生说，屁股坐疼了，眼泪流下来都没有手擦，因为流水线不能停，只能晚上回宿舍痛哭。头两个月，学生们的煎熬同时也是我的煎熬。技校的学习生活向来不紧张，工厂的工作强度和时长让在学校待惯了的学生吃不消。以往他们有太多时间娱乐，现在到了厂里，原来五光十色的消遣时光瞬时被枯燥的流水线挤占，于是状况频出。
我一边接收学生的抱怨，一边遭到工厂的投诉，忙于两头灭火，焦头烂额。运国第一个跑来抱怨，说工厂连生病都不让请假。但这些学生我是了解的，所谓的生病有时只是稍有不适，比如在学校，叫嚷着感冒头晕、 肚子痛，在课上请假，一到医务室通通被驳回。运国本性不坏，但身上总是有一些市侩的小聪明。他原本是自荐的副班长， 结果只做了半学期就被同学民主投票换掉了，因为他经常管不住自己，总有迟到、讲话之类的小毛病，宽于待己、严于待人，自然惹得其他人不服气。
当天晚上，运国的爸爸在家长群里说起企业生病不让请假（事实是请病假需要提供县级以上医院证明）还扣工资的事，立刻有家长回应说，孩子上班是要吃苦，不是去享福的， 并现身说法——像自己早晨六点多开始送外卖，到现在晚上十点多了还在工作，不工作赚不着钱呀。运国爸爸我是见过的，在殡仪馆做保洁等杂活，个子不高，眼神精明，父子俩如出一辙。
我对来抱怨公司制度“苛刻”的学生说，企业有企业的制度，病假要求就诊证明完全合理，没有随心所欲“躺平”就能赚钱的道理，哪怕带病坚持上班也正常。直到一天傍晚小龙来求助：他感冒头痛，已经坚持了一天，这天晚上不想加班了，但工段长不同意。在电子厂，每天八小时外的上班时间算加班，按小时计发加班工资，入厂之初，学生们每个人都签了“自愿加班协议书”。
电话里小龙的鼻音非常重。 于是我联系了企业的人事部门，人事又说和车间沟通，我不断刷微信等结果，最后产线答复说，今晚小龙的岗位是技术岗，无法临时培训一个人来接替，所以让他坚持一下，说他实际上感冒不严重，也能坚持。我把这段话转述给小龙的时候，他只说：“什么技术岗，是个阿姨就能干，实在没办法就记旷工吧。”
那天小龙最终没有旷工，但再往后，学生因为旷工被“自离”（旷工三天按自动离职处理）的情况却发生了几例。 我将问题反馈到系里，系主任便找到学校招生就业处的老师 一起去厂里探望学生，向企业表达了希望给予实习生更多“人情味”的对待，而不是直接当普通工人使用的意思。在实习生下厂工作的安排中，与学校对接的是企业的人事部门，而学生的实际调用部门却是车间和产线，因此沟通的表面成果和实际发挥的效果往往无法对等。
第一批离职的人里就包括运国。后来，他出现在系主任办公室，申请系里重新推荐工作，系主任问他原因，他说气不过其他工人玩手机，单让他们实习生干活。
在厂里，工人的岗位、工作量总是成谜，作为没有定岗的实习生更是如此。小杰是优秀学生干部，我的得力助手，他带着同学们一起下厂，作为实习生负责人，连企业人事都 赞赏有佳。整个实习期，他是唯一没换过厂也没换过岗（临时顶岗除外）的学生——每天早八晚九，就坐在流水线前压件。他从没有主动开口跟我提过要求，只有问他的时候，会说想去技术岗学点技术。在中期的实习考核表里，车间给他的评价也不低，说做事积极主动，评语是“可以胜任高难度的岗位，往技术岗走”。我以此不断鼓励小杰，叫他多主动争取，也在去企业看学生的时候有意无意跟厂里提过，对方也总是欣然应允——但他最终还是在这条流水线，干到了实习的最后一天。
10 月，我去另一家电子厂探望实习生，在等待学生的空当，人事经理把我和一位恰好同时来访的区里的妇联干部领进棋牌室、休闲吧、母婴室参观，一间间地开门、开灯，黑 洞洞的屋子顿时宽敞明亮，齐备的设施亮锃锃，母婴室的纸 巾码得整整齐齐，连封口都没有打开。
没多久，小轩和另一位同学出来了，他们都是从推荐就业的第一家工厂转到这里的。产线非常忙，人事专员暗示我们只有很短的交谈时间。我与他们聊了聊工厂工作的情况， 顺带指了指会议室旁边的棋牌室、休闲吧，问：“你们平时 会来这里吗？”俩人摇头，说根本没时间。也是，一天十二小时工时， 中间一点空隙，刷刷手机放松一下也就过了。
“知道有这些地方吗？”我又问。
小轩歪了下身子，朝那几个房间的方向探了探。门已经重新关起来，灯也灭了。母婴室在大堂入门右手边，棋牌室在左手边，旁边依次是会议室、会客室，等等。上班时间，这里静悄悄的，而厂区就在头顶上，从二楼到六楼。他又摇了摇头，脸上显然也没有什么好奇。这些房间他们每天不止一次经过，但从来不感兴趣。
有学生家长在微信群抱怨“读技校出来，还不是在工厂打工，不上学也一样去”，并进而质疑学校和老师收了钱，把学生“卖”到厂里。对于这样的煽动，我感到非常气愤，同时也有委屈和懊恼，事实上，家长的质疑真正击中了我一时无法回答的点：如果结果还是进厂打螺丝，那上这个学有什么意义？
《南方技校的少年》
未读·纪实
作者：袁洁"