在互联网的世界里，信息如潮水般涌来，看似海量且永恒，但实际上许多珍贵的内容正悄然消逝。从上海学生创建的菜品目录，到曾经现象级的人物和事件，都在互联网的长河中经历着不同程度的留存与遗忘。

校园餐目录：学生声音的短暂留存

上海学生创建的南洋模范中学食堂菜品目录，曾是学生们在校园餐问题上公开且幽默发声的罕见案例。目录中那些讽刺性的菜品如“西红柿炒番茄”“502粽子”“辣蒸僵尸鱼”虽仍在列，但学生心目中“最具代表性的高杀伤力菜品”却消失了，像原来排名第一的“烟熏油焖老鼠肉”。这道被学生形容为预制菜、味道难吃且无法分辨肉源的菜品，曾伴随学生三年，如今只在网页“问答”角落留下了2021年网友关于是否为真老鼠肉的讨论痕迹。这一轻度的信息消失，意味着这个学生发声的案例基本中止。

信息海洋中的消逝：从明星到首富

我们常说身处信息社会，信息如海洋般广阔。以微信为例，月活跃用户突破13.2亿，每天产生357PB的数据量，微信公众号注册总量超2000万个，活跃的有350万个，看似每天都有海量中文创作诞生。然而，互联网上的信息并非都是海量且有价值的真实信息。

曾经现象级的李宇春，2005年获超级女声全国总冠军，登上《时代周刊》亚洲版封面，专辑销量可观，粉丝活跃且原创能力强，但如今在中文互联网上几乎找不到他们当年的踪迹。以百度搜索为例，在2000 - 2005年期间几乎搜不到相关信息，直到2016年“李宇春”的搜索结果才有第7个页面且总数很少。新世纪之后出生的00后，即便有兴趣探究，也难以在互联网上获取相关内容。

一代首富马云也是如此，淘宝成立于2004年，阿里巴巴2014年在纽交所上市创下美国历史上最大IPO纪录，但把百度搜索“马云”设置在1999 - 2014年、2000 - 2010年等时间段，检索到的信息极少，且没有一条与阿里巴巴上市直接相关。这反映出移动互联网时代之前的互联网痕迹正在批量消失，那些曾经让我们感动、愤怒、珍爱的互联网记忆，正逐渐失去踪影。

平台消逝与信息流失

类似天涯论坛这样的平台很多，当平台公司停止运营、不再维护时，平台上的文章、图片、视频等也会纷纷消失。这表明“互联网是有记忆的”这一说法并不完全准确，到了某个时间点，一切都有可能失去踪影。上海学生50万绿捷校园餐用餐体验的记录，如今已少有痕迹，再过些年，可能少有人能真正明白当时的情况。

个体在互联网上的漂流与留存困境

无论是南洋模范中学的学生、明星李宇春、首富马云，还是像呦呦鹿鸣这样的写作者，都在互联网上漂流。呦呦鹿鸣作者刻意远离热点，记录不被人注意的小人物、小事件，为时代保留了一份独特的视角和真实记录，阅读次数超10亿次。但如果微信平台停止运营或关闭公众号功能，这一切也将瞬间消失。

我们在互联网上留下了各种信息和记忆，但这些信息如同梦幻泡影，有朝气蓬勃的时候，也可能隐入尘烟。我们这一代人给世界留下了什么，在未来人类眼中，或许所处的时代是一个空白的互联网时代，寻找一手、二手甚至三手信息都困难重重。不过，也可能会有类似司马迁的人物出现，为这个时代作传，记录下历史的点点滴滴，给我们留下真实的历史与宝贵的精神食粮。

在互联网的信息洪流中，我们既是信息的创造者，也是信息的漂流者，面临着信息消逝与留存的困境，也在期待着能有力量将这些珍贵的记忆和信息长久保存。