作者回忆自己年轻时写过小说，其中在巴黎莎士比亚书店成立一百周年时创作的中篇小说，受电影《Before Sunset》对话启发，讲述了一男一女因错发邮件多年后重新联系，通过每周一篇邮件探讨人生、生活、爱情和理想的故事。以下是该小说的一个选段，围绕“在一个女人身上寻求的是什么”展开，蕴含着对理想伴侣特质、人际关系维系的深刻思考。

对理想伴侣的期望

接纳不完美，坚守尊严与自我

作者意识到，无论选择和谁在一起，对方都不可能是完美的，自己亦然。所以对伴侣的首要要求是她最爱自己，并且不会为了自己或她自己牺牲一丝尊严去换取一瞬的欢愉。这体现了对伴侣自尊自爱的看重，认为在一段关系中，保持个人的尊严和自我价值是至关重要的。同时，也希望伴侣在没有自己的情况下，依然能够活得坚强和快乐，但最终选择和自己一同开启每一个清晨、结束每一个夜晚，强调了伴侣之间相互陪伴的重要性。

共享梦想，积极乐观

作者期望伴侣有自己的梦想和期冀，并且愿意和自己分享成功与失败。他并不刻意寻求伴侣具有特定的特质，而是欣赏人的多样性，喜欢她们独特的魅力和个性。他发现自己会被那些本不应该在一起的人吸引，原因或许在于对方独特的个性和有趣的故事。这表明作者更看重伴侣的内在特质和独特性，希望与伴侣在精神层面相互理解、相互支持，共同面对生活中的喜怒哀乐。

乐观积极，独立生活

作者希望伴侣拥有乐观积极的态度，即便自己离开了，她也能继续追寻美好的生活。这体现了一种对伴侣独立生活能力的信任和期待，认为一段健康的伴侣关系应该是相互促进、共同成长的，而不是相互依赖、束缚。

不想要的伴侣特质

作者明确表示，不想在朋友和恋人身上看到自负、自私和封闭这三个特质。如果一个人只具备其中一个或两个缺点，他或许还能应付，但如果一个人同时拥有这三个缺点，他会认为和这个人在一起完全是浪费时间，从而选择离开。这体现了作者对人际关系中品质的重视，认为真诚、善良和开放的心态是建立良好关系的基础。

对人际关系维系的感悟

作者惊讶地发现，在生活中与人们永远分开是多么容易的事情。经过多年的感悟，他明白大多数人只是在彼此的生命中短暂停留，最终将人们分开的往往不是时间和空间，而是不刻意维系导致的心里疏忽和疲惫。因此，当遇到一个想要留在生命里的人时，他会努力做点什么，积极去维系这段关系。这体现了作者对人际关系的珍视，认识到主动付出和用心经营对于维持良好关系的重要性。

这段文字通过作者对理想伴侣的期望和对不想要特质的描述，以及对人际关系维系的感悟，展现了一种成熟、理性和深刻的情感观和价值观。它提醒我们，在寻找伴侣和建立人际关系的过程中，不仅要关注对方的外在条件，更要注重内在品质和精神层面的契合，同时要用心去维系每一段关系，避免因疏忽和疲惫而失去珍贵的人。