我来到许昌的第二天，恰逢初秋暴雨。清晨被雷声惊醒时，窗外已是一片迷蒙，积水漫过路面，红色暴雨预警让我以为会被困酒店。好在雨势骤歇，我徒步前往2公里外的胖东来天使城——即便当天是周二，这里依旧人声鼎沸：“胖东来研学团”的大巴从四方驶来，广场上满是提着品牌塑料袋的“信众”，地下超市与五层餐饮区挤得水泄不通。
社交媒体上的留言恰是此刻的写照：“胖东来是没有淡季的‘6A级景区’，哪怕许昌下暴雨，都挡不住人们慕名而来。”如今提及许昌，“胖东来”已是绕不开的关键词——这家本土商超凭借极致服务出圈后，不仅自带流量，更顺带“爆改”了这座古老小城，让它成为实至名归的网红城市。但一个疑问随之而来：若没有胖东来的引爆，这座四线城市还会被全国看见吗？
许昌的三次声名大噪：从历史到产业的沉淀
若曹操穿越至今，或许会对许昌的热度感到意外——这座城市的第一次“出圈”，本就与他密不可分。建安元年（196年），曹操采纳荀彧建议，迎汉献帝迁都许县（后曹丕改名为许昌），此后25年，这里成为东汉末年的政治、经济与文化中心；即便曹魏定都洛阳后，许昌仍位列“五都”之一，地位举足轻重。
这段历史不仅写入《三国演义》，更留下了80多处三国文化遗址——占全国现存三国遗址的近三分之一。关羽辞曹挑袍的灞陵桥、秉烛夜读的春秋楼、市中心的曹魏古城，乃至“魏都区”“建安区”的行政区划名，都在诉说着许昌与三国的深厚羁绊。
许昌的第二次高光，藏在北宋的窑火里。当时许昌西北的神垕镇（今属禹州）诞生了“北宋五大名窑”之一的钧窑，其“窑变”工艺造就的“出窑万彩”，让每件钧瓷都成为独一无二的珍品，只是这份技艺声望，更多停留在收藏与文博领域，未真正带动城市知名度。
近代以来，许昌则靠“假发”闯出一片天。据《许昌县志》记载，当地制作假发的历史可追溯至明朝嘉靖年间（用于戏剧道具）；20世纪初，泉店村人白锡借力德国商人将假发产业引入许昌；改革开放后，许昌假发远销全球，赢得“世界假发之都”的称号，却依旧没能让城市本身“破圈”——在胖东来走红前，不少河南人对许昌的印象，仍停留在“曹操的老巢”与“做假发的地方”。
胖东来：许昌网红之路的“催化剂”
胖东来的出圈，彻底改写了许昌的城市命运。2023年起，这家以“极致服务”（如无理由退换货、免费充电/存包、员工高福利）闻名的商超，成为社交媒体上的“顶流”，也将许昌推向全国视野。数据最具说服力：今年五一假期，常住人口仅435.7万的许昌，接待游客达512.2万人次，旅游综合收入40.2亿元——而2019年，许昌全市旅游总收入仅213.55亿元，彼时的旅游业长期“不温不火”。
更深远的影响，在于“胖东来式服务”对整座城市的渗透。许昌人寇瑛琪的感受颇具代表性：“以前跟外地朋友说许昌，他们都很陌生；现在一提我是许昌人，大家第一反应就是胖东来，还让我帮忙带特产。”连政府都将这种服务理念写入政策——2025年1月，许昌市印发《学习“胖东来式”服务理念实施优化营商环境“6433”工程工作方案》，要求城市管理、文旅、餐饮、政务服务等领域，对标胖东来“关爱消费者、极致服务”的标准。
这种“对标”甚至溢出许昌：河南一位同事发现，家乡新开的超市特意设置了与胖东来同款的宠物寄存柜，“感觉整个河南的服务行业都卷起来了”。而许昌本地为承接流量，更是快速行动——今年夏天，政府仅用56天就拓宽了胖东来时代广场外的七一路，缓解拥堵；从高铁站到酒店、餐馆，工作人员的热情服务，让“宾至如归”成为游客对许昌的普遍印象。
没有胖东来，许昌还能“红”吗？
不可否认，许昌本身具备“网红潜质”：80多处三国遗址是文化底气，1元公交、几公里长的中央公园、免费豫剧演出、平价夜市，构成了宜居的烟火气；暴雨后我在许昌市博物馆看到，穿汉服的年轻人忙着参观、盖章、拍艺术照；夜幕下的曹魏古城，也常有汉服爱好者漫步——这些元素本是“网红城市”的标配。
但问题在于，这些优势在胖东来走红前，从未真正“被看见”。正如寇瑛琪所说：“以前提许昌，只能说三国和假发，太单薄了。”对比其他依赖单一文化或产业的小城，许昌的三国文化虽厚重，却面临全国多地“三国IP”的竞争；假发产业是经济支柱，却缺乏大众吸引力——没有一个像胖东来这样“自带话题、贴近生活、极易传播”的引爆点，这些优势或许仍会被埋没。
更关键的是，胖东来的成功难以复制。它的“极致服务”源于独特的企业文化与管理模式，而非简单的营销套路；其“引流效应”是消费者对“真诚服务”的集体共鸣，这种情感连接，远非单纯打造“网红打卡点”所能替代。若没有胖东来，许昌或许仍会缓慢发展旅游业，但很难像现在这样，短时间内成为全国瞩目的“网红城市”。
网红滤镜下：许昌仍是“普通”小城
不过，胖东来的光环并未完全掩盖许昌的“普通”。远离商圈的城区，沿街商铺常有“旺铺转租”的招牌；政府提供的公共自行车“小绿”虽能免费骑行1小时，但因定点还车、设备老化，已被本地人嫌弃，“打车反而更方便”；我曾误入一条刷黄墙面的小巷，“老头乐”电动车随意停放，破败房屋里的石榴虽红艳，却掩不住远处公厕的异味。
本地人也有自己的抱怨：暴雨后交通信号灯失灵导致拥堵、“老头乐”无序行驶、主干道频繁修补仍易内涝……只是这些声音，往往被胖东来的热度冲淡。在秋风渐起的夜晚，面馆里依旧座无虚席，人们就着烩面谈天说地——这份平淡惬意，才是许昌最真实的底色。
说到底，胖东来是许昌网红之路的“催化剂”，却不是全部。它让更多人看见许昌的好，也让这座城市有了更足的底气；但即便没有它，许昌仍有三国文化的厚重、烟火气的温暖。只是在当下的传播语境里，若少了胖东来这个“破圈密码”，许昌或许需要更久、更难的时间，才能走到全国观众面前。