霪雨霏霏的日子里，人总是容易念旧。
过年期间，拜访了一位老友，初识那年，我六岁，他七岁。过去二十多年时间里，我们一直是彼此生命中最要好的朋友。
至少，我是这么认为的。
说起我们的相识，颇为有趣。在那个天真烂漫的年纪，他凭借家里开杂货铺的优势，用几包小零食，几个小玩具的馈赠便赢得了我的友谊。
我自认并非见利而为之人，与他结交更多是出于一种性格和气质上的契合，当然那时的我全然不会有如此深刻的见识，只是出于一种孩童的直觉：我和他玩得来。
我们两家同属一个行政村，却不在同一个自然村，他在坡上，我在坡下。在关系日益密切的那几年，那条数百米长的缓坡路，见证和承载了我们友谊的崛起和发展。
平日在学校形影不离自是不用多说，到了周五放假，我们便商议，这周末在你家玩耍，下周则去我家。
由此便有了这令人难忘的一幕：这周末我们家多添了一个孩子，下周他们家多添了一个孩子。
两家大人对两个孩子情同手足的关系颇为欣慰，不管是我去他家，还是他来我家，大人们总是用心款待，既让你感受到热情，又没有那种见外的刻意。
那种自然而然，仿佛我们本来就是亲兄弟。
02
上初中以后，分班将我们暂时隔开。
只是这种隔离仅局限在学业上，他不知道我这节上什么课，我不知道他受到了哪位老师的表扬或批评。
不过这种信息的闭塞极为短暂，因为无论是课间还是上下学，我们还是会待在一起，分享当天的见闻。
中学离村里有近一个小时的往返时间，为了方便上学，两家几乎同时提出要给自家孩子买辆自行车。
很显然，这种巧合并非我们向大人索求的结果，更像是两个孩子的默契在两个家庭之间的投射。
他们家给他买了辆灰色的加梁自行车，我们家则买了辆绿色的轻便自行车。新车到手那天，两人抑制不住兴奋之情，在尚未铺装的土路上磨炼起车技。
然而很快发生了一件尴尬的事情。
我们家的车并非单独为我而买，还被用来哄大姐的孩子。于是新车没到几天，车后座上便加装了一个又大又丑的塑料座椅。
座椅的出现在某种程度刺痛了我的自尊心，我不愿骑着这辆车去学校接受同学的围观和议论，于是宁愿放弃已经到手的便利，转而像以往那样步行上学。
他知道后，没有笑我，也没劝我，而是默默告诉我，每天早上准点在坡下等他。
之后几年，我们共骑一辆车。每天站在坡下等他成了我生活的日常，有时不需抬头，只要听到尖利的刹车声，我就知道他马上要从坡上下来了。
03
高中分科，他选了文科。
女生如云的班级里，他凭借正直与贴心收获女生的青睐，很快谈起了恋爱。
他并非重色轻友之人，对于他在热恋期间与我的疏远，我更相信这是一种不得已而为之的无奈。
毕竟在一段新关系建立初期，人总要多付出一些时间、精力、情感，这时对旧关系的冷落，也就是人之常情了。我很理解他，因为我知道角色互换的情况下，他肯定也会理解我。
高二那年，他父亲在盖房时从二楼脚手架上跌落，命虽保住了，却一度濒临瘫痪。
同样在那一年，我们家也连遭灾祸，先是父亲心脏做了手术，而后母亲又罹患疾病去世。
家庭变故在两个人内心掀起了巨大的波澜，十六七岁的孩子，行事尚不稳重，在自救不暇的紧张氛围中，不可避免地忽略了对方所遭遇的创伤。
风浪过去，两人冷静下来，似乎都对最好的朋友没能在自己最需要时出现心生不满，嫌隙由此产生。
之后一段时间，那条坡上再也看不到他的身影，同在一个学校，我对他的境况也逐渐知之甚少。
只在某个周五下午，我看到那辆熟悉的自行车上，坐着一个扎着马尾的圆脸女生。
04
高考的失利将我们重新聚在一起。两人冰释前嫌，重新成了彼此生活的见证者。
之后的人生便如同开了加速器一般，到城里读书，几年时间倏忽而过，我参加工作去了外地，他则留在西安创业。
创业失败，他也步入职场，在全国各地辗转不定。这里待三个月，那里待半年，从西北到东南，从内陆到沿海，从平原到深山。
偶尔的分享中，我窥得他生活的精彩，也感受到一阵落寞，这并非源于两相比较产生的心理落差，而是一种感慨：曾经形影不离的两个人，如今只能通过只言片语的分享拼凑对方的生活样貌。
期间他结了婚，因为口罩原因我没能回去。
而后听说他买了房，买了车，有了孩子。最困难的阶段，他找我借过几次钱，我虽屡伸援手，却总找不出时间和他促膝长谈，不是他没时间，就是我没时间。
我不知道他在那几年具体经历了什么，遇到什么样的人，看到什么的风景。
同一时空，我的遭遇他也不甚了解。事业的困苦，前路的迷茫，情感的起伏，我无数次想找人倾吐，每次想到的第一个人便是他。
我那会儿将朋友看得很重，认为只有在朋友面前，我才能肆无忌惮地谈论自己，谈自己的失败，谈自己的不甘，谈自己的怯懦，谈自己的野望。
我猜他或许也有同样的想法。只是这一次同十多年前一样，我们又一次没能承接住对方的期待。
05
再次来到他们家，他的父母依旧很热情。
两位老人笑我胖了些，我也从他们身上看到比以往更多的皱纹和白发。
这是我和他时隔两年来头一次见面。我不知道他早已经离了婚，换了几份工作；他也不知道我辞了职，已经在四川生活了小半年。
我们对彼此的境况感到讶异，接着便感叹起时间的易逝和人生的无常，只是对那段亲密无间的过往，两人都不约而同选择沉默。
在交谈的过程中，我分明感受到两人之间存着一种无法愈合的隔阂，这种隔阂并非源于某种难以消解的矛盾，而是在时间作用下产生的自然而然的疏离感。
我知道，我们的关系没法再回过去那样了，因为这种平静的渐行渐远，往往最令人绝望。
在鲁迅先生《故乡》中，作者和闰土因为生活环境的迥异，阶级地位的悬殊，导致多年重逢后“隔了一层可悲的厚壁障”。
在此之前，我一直认为那是时代的悲剧，阶级的鸿沟，而我和他绝不会走到那一步。
却没想到，有时候根本不需要阶级身份的介入，只凭时间和经历本身，就足以筑起一道墙。
三十岁这一年，我弄丢自己最好的朋友，也弄丢了其他朋友。
我忽而意识到，无论人生荣耀也好，落魄也好，平庸也好，最后免不了一个下场：贯彻始终的孤独。
窗外雨渐停了，心情也因为写就这篇文章稍微好转。
脑海里不禁浮现起二十年前的盛夏夜晚，两个少年躺在凉席上，望着夜幕里点点繁星，轮流说着一个个不切实际的梦想……"